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Resumo 
Este artigo aborda a  relação entre memória e mídia, a partir 
do  longa‐metragem,  de  ficção,  A  Próxima  Vítima  (1983),  de 
João Batista de Andrade, partindo da ideia de que um artefato 
cultural  é  um  suporte  de memória.  Se  um  filme, mesmo  de 
modo  ficcional, encena aspectos do presente do período no 
qual é realizado, constitui registros que lhe conferem tal lugar 
de  memória.  O  filme  de  Andrade,  concebido  no  início  dos 
anos  1980  e  herdeiro  da  trajetória  profissional  do  diretor, 
tanto no  cinema quanto na  televisão, entra nos embates de 
memória,  como  testemunho  do  período  de  transição 
democrática no Brasil  (1974‐1989), seja por sua datação, seja 
pelo  que  artificiosamente  constrói.  No  texto,  situamos, 
incialmente,  questões  que  sobressaem  na  chave memória  e 
mídia; em seguida, passamos pela cinematografia do cineasta, 
no que se conecta ao filme em questão; a chegada é o filme 
como memória da transição. 
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The Brazilian democratic 
transition (1974‐1989) through the 
lens of João Batista de Andrade 
 
Abstract 
This article approaches the relationship between memory and
media, from the feature film, fiction, The Next Victim (1983),
by  João  Batista  de  Andrade,  starting  from  the  idea  that  a
cultural  artifact  is  a  support  of  memory.  If  a  film,  even
fictionally, embodies aspects of the present from the period in
which it is performed, it constitutes records that give it such a
place of memory. Andrade's film, conceived in the early 1980s
and  heir  to  the  director's  professional  career,  both  in  the
cinema  and  on  television,  enters  into  the  memories,  as  a
testimony  of  the  period  of  democratic  transition  in  Brazil
(1974‐1989), or by his dating, or by what artificially builds.  In
the text, we put,  initially, questions that stand out  in the key
memory and media; then we go through the cinematography
of  the  film‐maker,  in what  connects  to  the  film  in question; 
the arrival is the film as the memory of the transition. 
 
Keywords: Cinema and History. Memory. Brazil‐History‐ 1974‐
1989.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Primeiros passos: memória e mídia 
“Os meios de comunicação têm agora um monopólio sobre a história. Nas nossas 
sociedades contemporâneas, é por eles e por eles apenas que o evento nos atinge, e não 
podemos evitar” (NORA, 1972, p. 162, tradução nossa).1 Essa citação um pouco exagerada 
e  emblemática  de  Pierre  Nora,  do  início  dos  anos  1970,  tanto  indicava  a  tendência  da 
mídia de abordar o passado, matéria‐prima da História e da memória, como fomentava o 
que  o  historiador  desenvolveu  anos mais  tarde  sobre  um  filme  constituir‐se  como  um 
lugar de memória – para ficar apenas neste componente da mídia (NORA, 1981). 
                                                            
1 Les mass media ont désormais le monopole de l'histoire. Dans nos sociétés contemporaines, c'est par eux et 
par eux seuls que l'événement nous frappe, et ne peut pas nous éviter. (NORA, 1972, p. 162). 
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Em anos  recentes, no Brasil, João Batista de Andrade, no primeiro plano de seu 
filme,  Vlado  –  30  anos  depois  (2005),  entra  em  quadro,  carregando  uma  “cadeira  de 
diretor”  dobrada,  na  praça  da  Sé,  em  São  Paulo  –  espaço  de  diferentes  tipos  de 
transeuntes  e  de  históricas  manifestações  políticas  de  massa  –,  tendo  ao  fundo  a 
Catedral. Para, abre a cadeira, ainda em pé, olha para a câmera e diz:  
 
Este é um filme que eu deveria ter feito há muito tempo. Um filme sobre 
o  jornalista  Vladmir  Herzog,  assassinado  em  uma  prisão  militar,  há  30 
anos  atrás,  no  inesquecível  25  de  outubro  de  1975.  [...]  sua  morte  me 
chocou profundamente. Eu que sempre  filmava  tudo, chocado, abatido 
com  a  morte  do  amigo,  não  filmei  nada.  Fiquei  sempre  com  essa 
sensação  de  que  havia  uma  falha  na  minha  própria  carreira,  na  minha 
filmografia. [...] este filme eu dedico à memória de meu amigo e onde eu 
vou falar daqueles anos de chumbo. 
 
Esse  cineasta  brasileiro  iniciou  sua  carreira  ainda  durante  a  ditadura  civil‐militar 
(1964‐1985),  realizando  filmes,  constituindo  memórias.  Ocupa  o  espaço  público,  ao 
realizar filmes, conceder entrevistas e figurar em matérias de periódicos impressos, TVs e 
blogs, além de publicar livro autobiográfico enfatizando sua própria trajetória profissional 
naqueles anos de repressão. Em sua cinematografia, há filmes sobre temas do presente, 
encenando  fatos  reais  do  período  de  transição  democrática  (1974‐1989),  extraídos  de 
crônicas policiais de periódicos de grande circulação no país. Neste texto, a atenção recai, 
especificamente,  sobre  seu  filme  A  próxima  vítima  (1982/1983),  que  suporta  certa 
memória do período em questão.2   
Antes de abordá‐lo, contudo,  faz‐se necessário  retomar o apontamento de Nora 
para assinalar que, ao longo de décadas, desenvolveu‐se certa tendência de a mídia usar o 
passado  como  ambientação  de  seus  produtos,  em  diferentes  países.  Produziram‐se 
                                                            
2 Como toda periodização é arbitrária e controversa, recortamos temporalmente o período de transição no 
Brasil entre 1974 e 1989, sendo que o primeiro marco temporal consiste no início do governo militar de 
Geisel,  quando  se  acenou  com  a  distensão  política,  também  denominada  abertura  política  –  lenta, 
segura e gradual. Já o segundo marco, refere‐se à primeira eleição direta para presidente da República, 
após o golpe civil‐militar de 1964. Todavia, o ano de 1979, com o acordo de anistia política e a revogação 
dos Atos  Institucionais,  caracteriza  com maior precisão o  início da  transição. Além disso,  já em  1985, 
apesar de a eleição  ter  sido  restrita ao Colégio Eleitoral de deputados, o primeiro presidente  civil da 
República foi eleito, após o referido golpe – o que leva alguns estudos a tomarem essa data como fim do 
regime  ditatorial  e  como  marco  temporal  da  transição.  Do  mesmo  modo,  como  não  se  efetivou  “a 
justiça de transição do período em questão”, não revisando o passado de violência política perpetrada 
pelo Estado, com a conivência da sociedade, é possível considerar que a transição no Brasil configura um 
período ainda inconcluso. 
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discursos  sobre  aquela  temporalidade,  promovendo  lembranças  e  esquecimentos  (e 
silêncios),  por  meio  de  testemunhos,  narrativas  e  representações,  resultando  no 
fenômeno denominado “mundialização da memória”, em que se verifica certa “obsessão 
pelo passado”, de dimensão transnacional ou global (HUYSSEN, 2014; ROUSSO, 2007).  
Embora,  desde  o  fim  da  Segunda  Guerra  mundial,  se  localizem  narrativas  e 
testemunhos  sobre  contextos  de  batalhas  e  de  campos  de  concentração  nazistas 
(posteriormente  também  de  campos  soviéticos),  esse  olhar  para  acontecimentos  de 
outras épocas adquiriu contornos renovados já no final da década de 1960, “no rastro da 
descolonização e dos novos movimentos sociais em sua busca por histórias alternativas e 
revisionistas” (HUYSSEN, 2000, p. 10; ROUSSO, 2016 a) – é o momento em que se iniciam 
as investigações sobre os excluídos ou os vencidos na História. 
Tal  movimento  acentuou‐se  ainda  com  a  queda  do  muro  de  Berlim,  mais 
especificamente  com  o  declínio  do  comunismo  e  o  fim  da  guerra  fria,  alcançando  a 
Europa  Central  e  Oriental  e  reverberando  em  países  que  passaram  por  ditaduras  na 
América  Latina  e  pelo  apartheid  como  a  África  do  Sul  (ROUSSO,  2007,  p.  9,  tradução 
nossa). 3  
Em  países  que  vivenciaram  ditaduras,  esse  olhar  sobre  o  passado  implicou 
questionamentos  sobre  a  violência  perpetrada  em  tal  período,  bem  como  suscitou  a 
indagação  sobre  o  significado  da  adesão  de  parte  da  população  aos  governos  que  se 
valeram de tal recurso. De acordo com Marc Ferro: “as violências, que nem sempre são 
simbólicas,  nascidas  dessas  experiências  históricas,  estão  longe  de  serem  fortuitas, 
enraizando‐se nas disputas históricas que as produziram” (FERRO, 2008, p. 10, tradução 
nossa).4 
Henry  Rousso,  por  sua  vez,  acrescenta  que  a  memória  é  uma  “experiência  da 
perda”.  “Ela  é  uma  presença  do  passado  que  nós  revemos  parcialmente  pelas 
lembranças, mas ela é também a consciência da ausência, de tempos que passaram e de 
                                                            
3 “[...] elles ont sans doute précipité la disparition durable d’autres systèmes dictatoriaux en Amérique latine, 
ou de l’apartheid en Afrique du Sud, entraînant de nombreux pays à s’interroger sur la gestion immédiate 
ou à moyen terme de leur passé à une échelle inusitée depuis 1945” (ROUSSO, 2007, p. 9). 
4  Les  violences,  qui  ne  sont  pas  toujours  symboliques,  nées  de  ces  expériences  historiques  sont  loin  d'être 
fortuites; elles s'enracinent dans le contentieux historique qui les a sécrétées. (FERRO, 2008, p. 10) 
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tempos que  se  alteram”  (ROUSSO,  2016a, p.  32,  tradução nossa).5 Voltar‐se, portanto, 
para  o  fecundo  passado  é  fomentar  tensões  de  memórias  diversas,  o  que  promove, 
diretamente, dois níveis de discussão,  caros aos estudos desse  campo: a  relação entre 
História e memória; os conflitos de memórias, denominados na literatura europeia como 
“guerras de memórias” (BLANCHARD, 2008a) e, no Brasil, “embates de memórias” (REIS, 
2014; FICO, 2004).  
A despeito de tais debates escaparem ao propósito deste texto, vale destacar que 
para demarcar a diferença entre História e memória, de maneira bastante sucinta, Rousso 
assinalou que  
a memória implica diretamente o “eu” do sujeito: sua razão, sua reflexão, 
sua  sensibilidade,  sua  preocupação,  sua  relação  com  algo  que  está  no 
passado  e  que,  em  geral,  lhe  concerne.  Já  a  história  introduz  uma 
narrativa, uma construção, uma tomada de distância (FILMER LE PASSÉ, 
2003, p. 29, tradução nossa).6 
 
 O historiador acrescenta que a abordagem do passado em determinados objetos 
culturais  permite  caracterizá‐los  como  memória,  o  que  corresponde  à  perspectiva  de 
Michel Pollack, segundo a qual um filme configura um suporte de memória,  inserindo‐se 
nas disputas e ampliando o debate. De acordo com suas palavras, 
Nas  lembranças mais próximas, aquelas de que guardamos recordações 
pessoais, os pontos de referência geralmente são de ordem sensorial: o 
barulho,  os  cheiros,  as  cores…  Ainda  que  seja  tecnicamente  difícil  ou 
impossível  captar  todas  essas  lembranças  em  objetos  de  memória 
confeccionados hoje, o filme é o melhor suporte para fazê‐lo: donde seu 
papel  crescente  na  formação  e  reorganização,  e,  portanto,  no 
enquadramento  da  memória.  Ele  se  dirige  não  apenas  às  capacidades 
cognitivas,  mas  capta  as  emoções  […].  O  filme‐testemunho  e 
documentário  tornou‐se  um  instrumento  poderoso  para  os  rearranjos 
sucessivos  da  memória  coletiva  e,  através  da  televisão,  da  memória 
nacional (POLLACK, 1989, p. 12). 
                                                            
5 La mémoire, sociale ou psychique, est d’abord une expérience de  la perte. Elle est certes une présence du 
passé que  l’on revit en partie par  les souvernirs, mais elle est aussi une conscience de  l’absence, du temps 
révolu, du temps qui altère (ROUSSO, 2016a, p, 32). 
6 Dans le Je me souviens, d'abord il y a un Je: un sujet qui se souvient. L'opération fondamentale qu'il fait, c'est 
de parler au présent. Il dit: Voilà quel est, pour x raisons, l'état actuel de ma réflexion, de ma sensibilité, de 
mes préoccupations, par rapport à quelque chose qui est passé, qui en général me concerne. Ceci pose  la 
question des rapports entre  l'individuel et  le collectif. En revanche, dans  Il était une  fois, on  introduit un 
récit,  ce qui  veut dire:  une  construction,  une  argumentation,  une prise de distance  (FILMER  LE PASSÉ, 
2003, p. 29). 
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Essa  relação  entre  filme  e  memória  vai  ao  encontro  das  observações  de  Didi‐
Huberman sobre a possibilidade de sobrevivência das imagens, em relação à efemeridade 
humana,  o  que  acaba  por  imputar  às  imagens  elementos  de  futuro,  a  ponto  de  elas 
“terem mais memória e mais porvir do que o ente que a olha” (DIDI‐HUBERMAN, 2013.). 
Ao radicalizarem essa perspectiva, certos estudos são categóricos em afirmar que 
não há memória sem suportes técnicos e que dificilmente o passado sobreviveria sem a 
materialidade inscrita em certas culturas e tradições. A memória não prescinde, portanto, 
de artifícios de linguagem (FERREIRA; AMARAL, 2004, p. 137). 
Nessa perspectiva, Almeida acentua que o cinema “é uma  invenção moderna, no 
sentido material‐técnico, porém a forma como suas imagens são produzidas é homóloga 
à  produção  da  memória  artificial”  (ALMEIDA,  1999,  p.  56).  Para  ele,  o  cinema 
simultaneamente cria ficção e realidades históricas como produz memória, sendo que o 
espectador, ao assistir a um filme, envolve‐se também em um processo de recriação da 
memória (ALMEIDA, 1999, p. 56). 
Trata‐se,  pois,  de  considerar  o  caráter  seletivo  e  de  produção  de  imagens 
idealizadas,  intrínseco à  ideia de memórias fabricadas, apontada por Blanchard e Veyrat‐
Masson no seguinte trecho: 
Pode‐se aceitar a ideia de que não há memória espontânea (Pierre Nora), 
há  sim  memórias  “fabricadas”  no  sentido  comunicante  da  palavra.  A 
memória  responde  a  certas necessidades, mas ela  se  inscreve  também 
em  um  processo  de  produção  que  funciona  segundo  uma  relação  de 
força evidente  (BLANCHARD; VEYRAT‐MASSON,  2008a, p. 45,  tradução 
nossa).7 
 
Esse  aspecto  artificioso  da  memória,  tão  presente  em  objetos  culturais,  já 
observado por Milton Almeida, como memória artificial, que resulta “da arte do método” 
(1999: 67), remete a outro nível de abordagem: o conflito de memórias ou “guerras de 
memória”, no qual um filme, para ficar neste componente midiático, desempenha papel 
relevante. 
                                                            
7  On  peut  accepter  l’idée  qu’il  n’y  a  pas  de  mémoire  spontanée  (Pierre  Nora)  mais  bien  des  mémoires  « 
fabriquées » au sens communiquant du mot. La mémoire répond certes à un besoin, mais elle s’inscrit aussi 
dans un processus de production qui fonctionne selon un rapport de force évidente (BLANCHARD; VEYRAT‐
MASSON, 2008a, p. 45). 
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 De maneira bastante geral, já que não é um ponto de atenção deste artigo, pode‐
se assinalar que tal embate  implica disputas de  interpretação ou versões distintas sobre 
acontecimentos passados, que se circunscrevem em âmbito nacional, podendo ter “uma 
realidade transnacional” (BLANCHARD; VEYRAT‐MASSON, 2008b, p. 16, tradução nossa).8 
A  disputa  de  memórias,  especialmente  em  países  europeus,  gira  em  torno  de 
temas  como  “escravidão,  nazismo,  colonização,  fins  de  ditaduras...”  (BLANCHARD; 
VEYRAT‐MASSON,  2008b,  p  15,  tradução  nossa).  Já  no  Brasil,  esse  debate  guarda  a 
proeminência de estudos sobre o período da ditadura civil‐militar (1964‐1985). 
 Desde  a  última  abertura  política  –  “lenta,  segura  e  gradual”  –  no  Brasil,  em 
meados dos anos 1970, localiza‐se um movimento típico de transições para democracias, 
no qual se procurou revisar o passado de ditadura, por meio da profusão de publicações 
de  relatos,  testemunhos,  memórias,  que  construíam  certas  visões  sobre  o  período  de 
governos militares no país. Sobre esse aspecto, Carlos Fico assinalou que 
 
as primeiras  revelações mais precisas, descrevendo os  subterrâneos do 
regime, provieram das memórias. Há a memória da esquerda, de grande 
impacto  editorial,  sobretudo  a  dos  militantes  que  experimentaram  os 
desacertos  da  “luta  armada”  e,  derrotados,  compuseram  pungente 
narrativa  sobre  a  tortura.  Como  em  contraposição,  a  memória  dos 
próprios  militares,  alguns  desgostosos  por  terem  sido  afastados  do 
poder,  outros  tentando  defender  supostas  positividades  do  regime  ou 
pretensas necessidades inexoráveis de repressão (FICO, 2002, p. 251). 
 
Os  estudos  sobre  essa  produção  de  memórias,  relativa  ao  último  período  de 
ditadura  no  Brasil,  têm  esquadrinhado  certa  versão  segundo  a  qual  a  memória  dos 
vencidos  teria  se  sobreposto  à  dos  vencedores,  a  despeito  de  os  militares  terem 
esfacelado as organizações de esquerdas revolucionárias e governado o país durante 21 
anos.  Em  tais  trabalhos,  investigam‐se,  entre  outros  aspectos,  as  condições  de 
estabelecimento da situação peculiar em que “o vencido tornou‐se o ‘dono’ da história” 
(ROLLEMBERG, 2006, p.81). 
                                                            
8 Ces « guerres de mémoires » sont évidemment composées de combats particuliers [...] traitent souvent de « 
ces grandes batailles » de  la mémoire qui ont marqué  les consciences. Ces batailles sont souvent  inscrites, 
comme l'histoire elle‐même, dans le cadre national. Mais elles peuvent aussi avoir une réalité transnationale 
[...] (BLANCHARD; VEYRAT‐MASSON, 2008b, p. 16). 
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Denise Rollemberg, na esteira dos apontamentos de Reis Filho sobre o livro O que 
é isso Companheiro?, de Fernando Gabeira, assinala que 
 
entre  os  vencidos  que  venceram  a  memória  houve  uma  pluralidade  de 
memórias  esquecidas,  publicadas  sim,  mas  não  conhecidas  ou  não 
incorporadas na memória  coletiva ou  incorporadas como esquecimento 
(ROLLEMBERG, 2006, p. 84).  
 
A historiadora acrescenta que a memória prevalecente do período, e em especial a 
de  Gabeira,  desvela  a  curiosa  contradição  de  se  tratar  do  relato  de  um  personagem 
secundário  na  trama  dos  acontecimentos,  daqueles  duros  anos  de  repressão  e  de 
resistências.  O  êxito  dessa  memória  reside  no  engendramento  de  um  tom  conciliador 
tanto em  relação  aos militares quanto em  relação  à  sociedade. Afinal, no  contexto de 
publicação do  livro, de acordo com a referida autora, “parecia bem mais pertinente uma 
recuperação do passado recente que não colocasse o dedo na ferida, não abordasse as 
relações  de  identidade  ou  apoio  ou  omissão  ou  colaboração  de  parte  expressiva  da 
sociedade com o regime” (ROLLEMBERG, 2006, p. 85).  
Outro  aspecto da memória prevalecente do período  em questão, que  tem  sido 
alvo  de  reexame  historiográfico,  refere‐se  ao  “caráter  mistificador”  ou  heroico  das 
esquerdas,  mais  especificamente  relativas  à  luta  armada.  Trata‐se  de  revisar  a 
caracterização  das  esquerdas  revolucionárias,  que  se  lançaram  à  luta  armada,  como 
inseridas na resistência democrática (RIDENTI, 2004).  De acordo com Marcelo Ridenti,  
 
O aspecto mistificador consiste na omissão de que as esquerdas armadas 
nunca propuseram um mero  retorno  à democracia nos moldes do pré‐
1964, tampouco algo que prefigurasse a  institucionalidade que viria a se 
constituir depois do final da ditadura (RIDENTI, 2004, p. 143/144). 
 
Para o autor, na mesma perspectiva de Daniel Reis Filho e Denise Rollemberg, é 
anacrônico analisar os anos 1960 ressaltando a ideia de democracia, pois essa não estava 
posta antes de meados dos anos 1970, sendo que o tema que mobilizava era a ‘revolução 
brasileira’, “hoje tão esquecida, mas que na época tinha tal legitimidade que os golpistas 
logo apelidaram seu movimento de “revolução de 1964” (RIDENTI, 2004, p. 147). 
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Ridenti  acrescenta que  a  referência  à democracia  consistia  em uma maneira de 
legitimar  o  passado  de  ex‐guerrilheiros,  que,  no  período  de  transição,  passaram  a 
constituir  a  oposição  política  e  a  se  inserir  nas  instâncias  do  Estado,  e  conclui:  “se  as 
esquerdas não eram democráticas nos anos 1960, tampouco o eram as direitas e muito 
menos os centros” (RIDENTI, 2004, p. 147). 
Daniel Aarão Reis Filho, por sua vez, mirando talvez especificamente o âmbito da 
política de alcance mais abrangente, no período de  transição no Brasil, destaca o  traço 
apaziguador da produção de memórias relativa à ditadura. De acordo com suas palavras, 
 
em  vez  de  abrir  amplo  debate  sobre  as  bases  sociais  da  ditadura, 
escolheu‐se  um  outro  caminho,  mais  tranquilo  e  seguro,  avaliado 
politicamente  mais  eficaz,  o  de  valorizar  versões  memoriais 
apaziguadoras onde todos possam encontrar um lugar (REIS, 2014, p. 8). 
 
  Ao  considerar  que  a  mídia  entra  nessa  disputa,  às  vezes  de  maneira  bastante 
incisiva, sustenta‐se, também neste texto, que diferentes filmes da transição democrática 
brasileira (1974‐1989)  inserem‐se na perspectiva de revisão do passado de ditadura civil‐
militar  –  marcado  pela  violência  perpetrada  pelo  Estado  –,  estabelecendo  uma  visão 
menos conciliadora, desvelando, isto sim, o autoritarismo e a violência política do período 
(CAVALCANTE, 2014).  
É inegável, pois, a relevância de filmes como veículos de constituição de memórias, 
produzindo, difundindo discursos sobre o passado e entrando nos embates desse campo 
(ROUSSO, 2016b; FERRO, 2004). De acordo com as palavras de Henry Rousso, “sente‐se, 
claramente,  hoje,  que,  para  o  senso  comum,  um  filme,  uma  obra  de  história,  um 
programa de televisão ou um artigo de jornal podem ter o mesmo escopo pedagógico e 
que eles podem falar com uma capacidade equivalente sobre o passado” (Apud FILMER 
LE PASSÉ, 2003, p. 18, tradução nossa).9  
Blanchard  e  Veyrat‐Masson  sublinham  o  papel  das  mídias  nas  disputas  de 
memórias,  destacando  que  elas  constituem  um  certo  “arsenal  disponível  para  os 
                                                            
9 On sent très nettement aujourd'hui que, pour le sens commun, un film, un ouvrage d'histoire, une émission de 
télévision ou un article de journal peuvent avoir la même portée pédagogique, et qu'ils peuvent parler avec 
une capacité équivalente du passé (Apud FILMER LE PASSÉ, 2008, p. 18). 
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guerreiros da memória” e que, além de sua importância comunicacional, elas configuram 
suportes,  veículos  de  memórias  que  podem  interagir  sobre  o  desdobramento  dos 
conflitos em tal campo (BLANCHARD; VEYRAT‐MASSON, 2008b, p.14).10 
É  nessa  perspectiva,  que  se  toma,  neste  artigo,  o  filme  de  João  Batista  de 
Andrade, tendo no horizonte as constatações de Didi‐Huberman, segundo as quais, 
 
Diante  da  imagem,  estamos  sempre  diante  do  tempo.  Como  o  pobre 
iletrado da narrativa de Kafka, estamos diante da  imagem como diante 
da Lei: como diante do vão de uma porta aberta. Ela não nos esconde 
nada,  bastaria  entrar  nela,  sua  luz  quase  nos  cega,  ela  nos  impõe 
respeito.  Sua própria  abertura  – não  falo do guardião  – nos  faz parar: 
olhá‐la é desejar, é estar à espera, é estar diante do tempo. Mas de que 
gênero  de  tempo?  Que  plasticidades  e  que  fraturas,  que  ritmos  e  que 
choques do tempo podem estar em questão nesta abertura da imagem? 
(DIDI‐HUBERMAN, 2013). 
 
 
Que memória A Próxima Vítima encena e a maneira como o faz é o que se passa a 
esquadrinhar. 
 
As lentes de João Batista de Andrade 
A  filmografia de  João Batista de Andrade  reúne mais de uma dezena de  longas‐
metragens e mais de 49 curtas e médias‐metragens, entre documentários e ficção. Trata‐
se de um cineasta de carreira sólida, ininterrupta, que, desde os anos 1960, realizou seus 
filmes trazendo sempre uma marca político‐social.11 
A fortuna crítica da obra de Andrade é igualmente profícua. Sua trajetória de vida 
e obra foi estabelecida no formato de um longo depoimento, que resultou em um perfil 
do cineasta, organizado por Maria do Rosário Caetano (2004). Em outro livro, O povo fala: 
                                                            
10 Les véhicules de communication au sens large, médias, monuments, musées, chansons, films, noms de rues, 
lois, sont ici envisagés comme un « arsenal » à la disposition des « guerriers » de la mémoire. L'intérêt de lier 
cette  question  des  mémoires  à  leur  médiatisation  consiste,  non  seulement  à  mettre  en  évidence 
l'importance de l'enjeu communicationnel mais également de montrer en quoi les supports, les véhicules de 
la mémoire pouvaient  interagir  sur  l'évolution même des  conflits mémoriels et  ce dans une dimension « 
mondialisée ». (BLANCHARD; VEYRAT‐MASSON, 2008b, p.14). 
11 João Batista de Andrade nasceu em 1939, em Ituiutaba (MG), tendo migrado para São Paulo aos 18 anos 
para ingressar no curso de engenharia, na Escola Politécnica da USP. Desde a chegada à capital paulista, 
inseriu‐se no movimento estudantil, tornando‐se militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB). Além 
de cineasta, ele assumiu a direção em diferentes  instituições de cultura no Brasil, ao  longo dos anos, 
inclusive, mais recentemente, tornou‐se diretor do Memorial da América Latina, instalado em São Paulo. 
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um  cineasta  na  área de  jornalismo da  TV  brasileira  (2002)  – desdobramento da  tese de 
doutorado do cineasta, apresentada à Escola de Comunicação e Artes da USP, em 1999 –, 
o  próprio  cineasta  revisitou  seu  percurso  profissional,  oferecendo  ao  público  um  rico 
relato do contexto de ditadura, distensão e redemocratização, no qual seus filmes foram 
realizados. Tal obra constitui um trabalho de memória, conforme as palavras do cineasta: 
“a  intenção desse livro é organizar  ideias, calcadas basicamente na memória, no sentido 
de  recuperar o  clima de dificuldades  em que  se desenvolve minha própria experiência 
(...)” (ANDRADE, 2002, p. 29).  
Se o aspecto político da filmografia de Andrade constitui uma marca do cineasta, 
outros elementos relativos à estética, aos temas recorrentes em sua obra e ao seu modus 
operandi cinematográfico,  isto é, à  sua “maneira de  filmar”,  sobressaem em diferentes 
filmes. Sua  incursão pela televisão nos anos 1970, realizando reportagens com um olhar 
de cineasta, tornou‐se determinante para fortalecer tais traços. 
O ingresso de João Batista de Andrade na TV Cultura, em 1972, em pleno governo 
Médici, para realizar reportagens especiais para o telejornal Hora de Notícia, a convite de 
Vladimir  Herzog  e  Fernando  Jordão,  que  já  trabalhavam  na  emissora,  resultou  do 
reconhecimento  –  e  alinhamento  político,  de  oposição  ao  regime  militar  –  quanto  ao 
caráter  inovador  de  seu  primeiro  trabalho  solo,  o  documentário,  média‐metragem, 
Liberdade de  Imprensa  (1966/1967). Andrade destacou que esse  filme  foi  sua “porta de 
entrada” para a TV e acrescentou, ao mencionar a colaboração de João Silvério Trevisan – 
que fez a assistência de direção e colaborou na elaboração dos “métodos de filmagem” 
usados em seu filme – que 
 
Nós estávamos um pouco vacinados por um tipo de cinema carregado de 
entrevistas, um cinema chato, insosso, pouco convincente e ineficaz, que 
parecia alimentar as ideias de muitos cineastas influenciados pelo cinéma 
vérité.  Na  linha  de  um  cinema  mais  participante  e  instigante,  acabei 
entrando diretamente no filme, como um autor que não se satisfaz com 
o  que  encontra  para  filmar,  mas  provoca  a  realidade  para  filmar  o 
resultado dessa intervenção (ANDRADE, 2002, pp. 53‐54).12 
                                                            
12 “A intervenção consistiu em entregar livros para as pessoas (de rua) e filmá‐las lendo sobre a questão da 
liberdade  e  da  imprensa. Além  disso,  o  cineasta  filmou  a  entrega  de  um  exemplar  da  “revista Ação 
Democrática  –  de  direita,  golpista,  editada  por  Ivan  Haslocher,  do  instituto  Brasileiro  de  Ação 
Democrática  (IBAD),  financiado por empresários e  instituições do país e do exterior – a um  jornaleiro 
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Com  isso,  João  Batista  de  Andrade  não  apenas  desvela  sua  intervenção  de 
cineasta, “problematizando a posição do diretor diante da matéria a ser retratada”, como 
irrompe  com  a  suposição  de  neutralidade  em  documentários.  E  ainda:  enuncia  a 
democratização das vozes no filme, ao deslocar o microfone de autoridades da imprensa 
para  as  “pessoas  comuns”,  como  o  jornaleiro  (personagem  do  filme).  Trata‐se  da 
“construção  de  um  olhar  pluralista,  algo  que  é  muito  valorizado  em  nossos  dias, 
particularmente depois do  impacto da  cinematografia de Eduardo Coutinho”  (RAMOS, 
2007, p. 317). É, nessa chave, que Gilberto Sobrinho assinalou que “João Batista, desde o 
início,  inaugura  uma  estilística  pessoal  bastante  singular,  tratando‐se  de  uma  poética 
marcada pelo tom denso da autoconsciência da linguagem” (SOBRINHO, 2013, p.14). 
É  certo,  no  entanto,  que  desde  os  anos  1960,  em  diálogo  com  o  neorrealismo 
italiano  e  com  a  nouvelle  vague  francesa,  diferentes  cineastas  (homens  e  mulheres) 
passaram a inovar a linguagem do cinema brasileiro.  De acordo com Ismail Xavier, 
 
Essa  nova  estética  favoreceu  uma  quebra  da  fronteira  entre  obra  de 
ficção e o documentário, alcançando  formas originais de  representação 
da  experiência  social  da  pobreza.  Cria‐se  uma  nova  relação  entre  a 
‘câmera  na  mão’  e  o  mundo  que  se  focaliza;  e  se  traz  para  a  tela 
segmentos da população em geral excluídos.  (...) Este envolvimento da 
prática do cinema com as condições efetivas da vida dava ensejo a um 
novo diálogo com o “Outro de classe”, viabilizado pela mobilidade das 
equipes de filmagem e as novas técnicas (XAVIER, 2015, p. 216). 
 
Sem  adentrar  na  problematização  necessária  sobre  a  maneira  como  essa 
“democratização das  vozes”  é  realizada  na  filmografia de Andrade, destaca‐se  apenas 
que, segundo o próprio diretor, com Liberdade de  imprensa, ele descobriu a “verdadeira 
face” de seu cinema. Sua maneira de filmar aprimorou‐se no meio televisivo, ao trabalhar 
na  TV  Cultura  (1972‐1974),  fazendo  dezenas  de  “pequenos  documentários”  como 
reportagens especiais, de  três a  sete minutos, e nos  inúmeros documentários,  já como 
funcionário da TV Globo (1974‐1978), que preparou, especialmente, para o Globo Repórter, 
                                                                                                                                                                                         
(personagem do  filme), e ele, pego de  surpresa,  revela que  conhecia a  revista e  conta  como ela era 
distribuída  e  de  onde  vinham  os  exemplares  que  ele  vendia,  o  que  comprometia  o  esquema  de 
segurança da revista [...]” (ANDRADE, 2002, p.54). 
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sendo alguns deles o média‐metragem Caso Norte (1977)13, e, outro, longa‐metragem, de 
formato para TV, Wilsinho Galileia (1978).14  
A  relação  entre  cinema  e  televisão  está  imbricada,  portanto,  na  “maneira  de 
filmar” de João Batista de Andrade. De acordo com as suas palavras: 
 
Minha maneira de filmar, o caráter de momentaneidade dos relatos e dos 
depoimentos, a CAM que descobria coisas, a eletricidade da montagem, 
tudo me fazia próximo do  jornalista de TV. De minha parte, sempre quis 
ver  mais  significados  no  filme  e  sofri  um  pouco  com  a  minha  mirada 
invertida  sobre ele, como  se no  filme eu  repetisse  formas da  televisão, 
quando, na verdade, eu havia  levado, do  filme, essas  formas para a TV 
(ANDRADE, 2002, p. 56). 
 
Ao passar pelos diferentes  filmes de Andrade,  realizados nos anos  1970, Alcides 
Ramos  observou  a  trajetória  de  resistência  à  ditadura  civil‐militar,  apontando  o 
engajamento  estético‐político  do  cineasta,  bem  como  as  dificuldades  para  lidar  com  a 
censura  e  com  as  pressões  cotidianas,  inclusive  de  ameaça  contínua  de  demissão. 
Salientou que 
é possível perceber, acima de tudo, a tentativa muitas vezes dolorosa de 
se  construir  um  trabalho  de  resistência  cotidiana  ao  arbítrio,  numa 
conjuntura particularmente adversa. De qualquer forma, trata‐se de uma 
experiência  estético‐política  fundamental  para  a  compreensão  dos 
caminhos trilhados por aqueles que  lutaram contra a censura, tendo em 
vista a riqueza dos documentários produzidos (RAMOS, 2007, p. 324). 
 
                                                            
13 Gilberto Sobrinho assinala que “O Caso Norte é um documentário de 1977 e trata de um tema diretamente 
extraído  do  gênero  policial  presente  no  rádio  e  no  jornal  impresso.  O  acontecimento  explorado  na 
narrativa trata de um crime ocorrido em setembro do mesmo ano. Numa briga entre nordestinos, num 
bar de esquina da região da Barra Funda, centro de São Paulo, um guarda de segurança, José Joaquim 
de Santana, de  26 anos, de Pernambuco, dispara várias vezes o  seu  revólver  ferindo duas pessoas e 
mata uma terceira, José Antonio de Moura, o Pelezinho, de 24 anos, do Rio Grande do Norte. Ambos, o 
jovem morto e o autor dos disparos, tinham vindo tentar a vida em São Paulo. (...) Esse acontecimento 
violento  torna‐se  o  ponto  de  partida  para  uma  análise  das  condições  sociais  que  teriam  levado  ao 
trágico evento (SOBRINHO, 2013, pp. 22‐23). 
14 Andrea França com o propósito de analisar métodos de reconstituição de documentários brasileiros, na 
relação  entre  imagem,  história  e  memória,  selecionou  filmes  que  reconstituem  lugares  de  crimes, 
“cenas  que  revisitam  momentos  violentos  e  insolúveis  daquilo  que  se  passou  e  a  relação  que  se 
estabelece  entre  imagens  do  passado  e  do  presente”.  Um  desses  filmes  é  o  documentário  para 
televisão, Wilsinho Galileia  (1978), de  Joao Batista de Andrade. Segundo França, o  filme  foi “proibido 
pela  censura  federal e  jamais exibido nas  telas brasileiras,  relata e  refaz  a  vida do bandido Wilsinho, 
famoso nos anos  1970 por seus crimes, assaltos, assassinatos e prisões, morto pela polícia assim que 
completou a maioridade” (FRANÇA, 2010, p. 150). 
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Acrescente‐se que, para Ramos, a cinematografia de Andrade caracteriza‐se pelo 
“diálogo permanente entre o esforço documental e a  liberdade de criação ficcional,  isto 
é,  um  entrecruzamento  de  modalidades  discursivas,  que  promove  o  encontro  entre 
documentário  e  ficção,  sempre  com  base  em  uma  perspectiva  de  militância  política” 
(RAMOS, 2007, p. 315). 
A  experiência  na  televisão  deu  vasão  também  ao  interesse  do  cineasta  por 
determinados  fatos  que  expuseram  aspectos  do  regime  político  em  curso.  Tais  fatos 
constituíram matéria tanto para suas reportagens‐documentários quanto para alguns de 
seus filmes. As análises sobre esses filmes nos permitem perceber a circulação de certos 
elementos na cinematografia de Andrade, conforme observaremos a partir de seu longa‐
metragem, de ficção, A Próxima Vítima (1982/1983).  
 
A Próxima Vítima: memória de uma transição inconclusa 
Incialmente,  João  Batista  de  Andrade  pretendia  filmar  Os  Demônios,  projeto 
inspirado na obra de Dostoievski, “mas  com uma história bem brasileira”. Ambientado 
entre 1979 e 1981, período da anistia, seria o primeiro filme de ficção a abordar “o drama 
dos ex‐exilados que, de volta ao Brasil, encontram um país profundamente modificado e 
um  processo  de  abertura  política  de  difícil  participação”  (CAETANO,  2004,  p.  305). 
Todavia,  com  a  censura  do  projeto,  Andrade  resolveu  filmar,  então,  A  Próxima  Vítima 
(1982).  
Tratava‐se  da  conjuntura  do  início  dos  anos  1980,  em  que  as  proposições 
revolucionárias  não  apareciam  mais  como  uma  possibilidade  viável,  a  curto  ou  médio 
prazos,  e  parte  das  articulações  coletivas  eram  estabelecidas  em  torno  da  “frente  de 
resistência  democrática”.  Contudo,  havia  efervescência  política  no  cotidiano  de 
diferentes cidades brasileiras, onde movimentos sociais e populares assumiam a dianteira 
da  redemocratização,  como  o  movimento  de  mulheres,  de  negros,  de  estudantes, 
movimento  contra  a  carestia,  clubes  de  mães,  pastorais  operárias  –  para  citar  apenas 
alguns, além do movimento sindical.  
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Batista produziu A Próxima Vítima dois anos depois de lançar o seu premiado filme 
O homem que virou suco (1980).15 De acordo com a sinopse desse recente projeto, o filme 
é uma história de sucessivos crimes ocorridos misteriosamente no Brás, bairro próximo 
ao centro da capital paulista, onde havia nos anos de 1970/1980 grandes indústrias e lojas 
populares e um amálgama de costumes e tradições dos imigrantes italianos, os primeiros 
a se radicarem no bairro, e de migrantes nordestinos, além de “todo um submundo que 
gravita em torno de pequenos hotéis, hospedarias, pensões e cortiços” (Projeto do filme/ 
pasta  João Batista de Andrade/CEDOC). Prostitutas  foram  ali  assassinadas  a  golpes de 
faca e de navalhas, sendo que o assassino com o sangue delas escrevia na parede o nome 
da  futura vítima. Em meio à propaganda, comícios e agitações do clima pré‐eleitoral de 
1982,  o  repórter  Davi  (Antônio  Fagundes)  é  designado  para  cobrir  a  notícia  dos 
assassinatos. O protagonista envolve‐se pessoalmente na trama, ao se relacionar com a 
prostituta  Luna  (Mayara  Magri).  Outros  personagens  compõem  a  narrativa:  Guido 
(Gianfrancesco Guarnieri) é filho de italianos e vive de “pequenos biscates” pela “boca”; 
“Nego”  (Aldo  Bueno)  é  apontado  pela  polícia  como  o  assassino;  o  dr.  Orlando  (Oton 
Bastos)  é  o  delegado  de  polícia,  responsável  pelo  caso.  O  filme  desenvolve  outros 
quadros paralelos centrados em Davi: seus problemas afetivos com a ex‐esposa, com a 
atual  namorada  e  com  Luna,  seu  aparente  desencanto  com  a  atividade  política,  as 
cobranças  de  participação  feitas  por  seus  colegas  de  trabalho,  o  desencontrado 
desempenho da polícia e a busca incessante pelo assassino de Luna (idem).16  
Certos  elementos  presentes  em  A  próxima  vítima  perpassam  parte  da 
cinematografia de Andrade, conforme assinalado acima: o enfoque de “sujeitos comuns” 
                                                            
15  Neste  filme,  projetam‐se  temas  recorrentes  da  obra  de  Andrade:  migração  nordestina,  preconceito, 
crimes e arbitrariedade da polícia. Frederico Castro Neves apresenta a  seguinte  sinopse desse  longa‐
metragem,  de  ficção,  de  João  Batista  de  Andrade:  “O  filme  narra  a  história  de  um  poeta  popular, 
Deraldo, um paraibano que é confundido com um operário, Severino, um cearense que esfaqueia seu 
patrão durante a entrega do prêmio de “operário‐símbolo” de  sua empresa. Deraldo passa a circular 
pelas mais variadas formas de ganhar a vida em São Paulo, deparando‐se com o preconceito e com a 
perseguição  policial.  Ao  final,  resolve  refazer  a  história  do  seu  sósia,  Severino,  um  trabalhador  que 
enlouquece após denunciar  seus  colegas e  ser  traído pelo patrão. O  resultado é mais um  folheto de 
cordel, intitulado O homem que virou suco” (NEVES, 2001, p. 89). 
16 O filme antes de ser lançado, em 1983, sofreu uma retaliação cruel da censura, que impôs nove cortes que 
desfigurariam a narrativa. Depois de tramitar por diferentes órgãos foi parar no “Conselho Nacional de 
Censura, uma espécie de instância transitória criada ainda no regime militar para resolver os problemas 
graves de censura, já no processo de abertura política controlada”. O filme acabou sendo lançado sem 
cortes (CAETANO, 2004, pp. 318‐319). 
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do cotidiano de cidades brasileiras, a problematização da pobreza, destacando o racismo 
e a prostituição, a presença do audiovisual na trama (isto é: a presença de reportagens e 
de mídias no próprio enredo do filme), crimes e a arbitrariedade da polícia. 
 Neste  filme, o cineasta voltou‐se para um  fato das crônicas policiais  tal qual  fez 
em  seu  longa‐metragem Doramundo  (1977) –  inspirado no  livro de Geraldo Ferraz, que 
resultou em uma longa reportagem – e no Wilsinho Galileia (1978), também resultante do 
trabalho de repórter de João Batista.17 
Para contar a história do assassinato em série de prostitutas no Brás, o cineasta 
encenou  o  cotidiano  de  “pessoas  comuns”,  atribuindo  vozes  a  sujeitos  considerados 
marginais,  como  prostitutas,  afrodescendentes,  moradores  de  favelas,  além  de 
personagens que expressavam  certo  segmento da  classe média,  como os vinculados à 
imprensa e outros da polícia. Tais elementos encontram‐se, como não poderia deixar de 
ser, entrelaçados na trama. 
A  tendência  de  Andrade  de  se  ater  a  fatos  do  cotidiano  –  um  traço  forte  da 
investigação jornalística – remete à reconfiguração do sentido mesmo de acontecimentos, 
já observado por Nora, no  início dos anos 1970, ao se apoiar no texto de Barthes sobre 
Fait  divers  (1964).18  Para  Nora,  o  acontecimento  deixou  de  ser  um  monopólio  do 
historiador.  Ele  parte  do  externo,  “com  todo  o  peso  de  um  dado,  antes  da  sua 
elaboração, antes do trabalho do tempo”. Ele adquire “tanto mais força quanto as mídias 
impõem  imediatamente o vivido como história e quanto o presente nos  impõe mais do 
vivido” (apud Rousso, 2016b, p. 202).  
Na primeira sequência do  filme, o  repórter Davi, deitado em sua cama, ouve um 
locutor no rádio noticiar: “a ordem é garantir a tranquilidade nas eleições. Bombas de gás 
lacrimogêneo explodiram no meio de cinco mil pessoas que se preparavam para assistir 
                                                            
17De acordo com Alcides Ramos, o  filme Doramundo  (1977) “apresenta‐se como uma obra alegórica que 
coloca em tela as condições de vida e o cotidiano durante o período da ditadura militar brasileira. Para 
tanto, utiliza como ponto de partida uma narrativa que mostra a mudança provocada na  rotina e no 
comportamento dos habitantes de uma pequena cidade  ferroviária do  interior de São Paulo por uma 
sucessão de mortes estranhas” (RAMOS, 2007, pp. 325‐26).  
18“A expressão  fait divers não tem correspondente exato em português. Designa a  ‘rubrica sob a qual os 
jornais  publicam  os  acidentes,  os pequenos  escândalos  etc.’  (Petit  Larousse).  (N.  da  T.)”  (BARTHES, 
1964). Nora, a partir deste ensaio de Barthes, discorre sobre as  implicações e diferenças entre  fato e 
acontecimento, tanto para a mídia quanto para a História (NORA, 1972). 
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ao  comício  de  Tancredo  Neves,  em  Belo  Horizonte”.  Assim,  o  filme  é  ambientado  no 
contexto pré‐eleitoral de 1982, já anunciando que aquele era um período conturbado e de 
atentados. 
Em  outra  sequência,  após  uma  relação  sexual  frustrada  com  Teresa  (Louise 
Cardoso),  sua  colega  de  trabalho,  o  repórter  levanta‐se  nu,  liga  a  televisão  e  vê  um 
programa no qual ele aparece entrevistando um homem que está vendendo o próprio 
rim; em seguida, entrevista outro homem,  idoso, nordestino, enfermo em uma cama de 
hospital, que diz precisar de um rim novo para viver e que não tem dinheiro para comprá‐
lo.  Consternado com esse “mundo cão”, o repórter muda o canal de TV, e se depara com 
a sintonização de uma propaganda de Jânio Quadros para governador. 
Note‐se que a  renúncia desse político à Presidência da República, em  1962, está 
diretamente  relacionada  ao  golpe  civil‐militar  de  1964.  Desse  modo,  infere‐se  que  a 
referida  sintonização  de  sua  candidatura,  no  filme,  não  é  gratuita,  mas  sim  um 
chamamento à lembrança sobre um período no qual se acentuaram a desigualdade social 
e a repressão, e mais: aquele “mundo cão” era um de seus desdobramentos. 
Em outro momento do  filme, Davi Duarte caminha por uma praça da cidade, em 
clima  de  campanha  eleitoral,  sendo  abordado  por  pessoas  que  distribuem  panfletos  e 
argumentam, ao seu  lado direito, em prol de Montoro, e, outras, ao seu  lado esquerdo, 
em prol de Lula – ambos eram candidatos ao governo de São Paulo, em 1982 – sendo que 
em outra cena enquadra‐se  também a campanha de Reinaldo de Barros. Ao chegar ao 
escritório da TV, atribuem ao repórter o caso de assassinatos no Brás.  
A trama consiste na história de uma reportagem sobre tal fato, o que é um recurso 
que poderíamos denominar de “meta‐mídia”, isto é, a presença do audiovisual no próprio 
filme, mostrando espaços jornalísticos da televisão ou de produção da notícia, programas 
de  TV,  jornais  impressos. Nesse movimento,  a  câmera percorre  ruas, o  local do  crime, 
instâncias  do  Estado,  moradias  dos  envolvidos.  O  cineasta  constrói  sequências  da 
trajetória do repórter na elaboração da matéria. 
Davi  desloca‐se  para  o  hotel  em  que  prostitutas  foram  assassinadas,  em 
companhia de um cameraman para apurar o fato. No percurso, no carro de reportagem, 
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personagens  transeuntes,  anônimos,  são  enquadrados  pela  câmera.  Ao  chegar  lá, 
encontra o delegado que acompanhava a perícia de mais uma vítima e o entrevista sobre 
o  caso,  juntamente  com  repórteres  de  outros  veículos  de  comunicação,  que  são 
enquadrados na cena.  
Em outra  sequência, à noite, o  repórter volta ao Brás,  fazendo  tomadas de  rua, 
onde  lança  luz  sun‐guns  de  bateria  em  prostitutas  que  se  encontravam  na  calçada, 
assustando‐as como se  fosse uma batida policial. Ele avista a  jovem prostituta Luna e a 
persegue até o hotel. Na cena, em uma escada no interior da hospedaria, insistindo para 
que  ela  converse  com  ele,  pede  ao  porteiro  que  diga  a  ela  que  ele  não  é  policial.  O 
porteiro o  reconhece  e diz para  a  garota que  “ele  é da  televisão”; passa por  eles  um 
homem negro,  acompanhado de uma mulher, e  ambos descem  a escada. Davi pede o 
depoimento de Luna sobre o maníaco, já lhe fazendo algumas perguntas, mas sem gravar 
porque ela não aceita participar da reportagem. Há nessa associação do repórter com a 
polícia  certa  crítica  de  João  Batista  à  mídia  colaborativa,  que  continuava  a  receber  os 
releases  oficiais  e  acompanhava  a  polícia  em  suas  incursões  repressivas  pela  cidade, 
produzindo a notícia do ponto de vista das autoridades policiais (ANDRADE, 2002, p. 33). 
Na rua, já à luz do dia, o repórter orienta seu colega a fazer tomadas das pessoas 
que saem da estação do Norte, no Brás. Nesta sequência, Davi encontra Guido, que diz 
ser “dentista, cuidar das meninas”, e prolonga o contato com ele. Almoçam  juntos em 
uma cantina  italiana no Brás, bebem e, numa cena noturna, andam  juntos embriagados 
pela rua, quando, ao urinarem em uma parede, Guido identifica um cartaz com a foto de 
campanha de Montoro e pede desculpas ao senador. Davi  intervém: “Não se preocupe, 
ele  está  falando,  não  está  vendo  nada!”.  A  situação  é  um  indício  da  insatisfação  do 
protagonista  com  a oposição. Para Ramos,  “a  cena  e o  filme  são muito  elucidativos  a 
respeito da avaliação negativa que  João Batista de Andrade estava  fazendo das  forças 
políticas de oposição naquela conjuntura” (RAMOS, 2007, p. 330). 
Uma das prostitutas  indicadas por Guido aceitou vender o seu depoimento para 
Davi. No carro de reportagem, circulando pelas ruas, a prostituta e o repórter encontram‐
se  sentados  no  banco  de  trás  da  Caravan.  Já  o  cameraman,  alojado  no  maleiro,  tenta 
enquadrar o melhor ângulo da silhueta daquela personagem. Davi pergunta se ele está 
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gravando, ao que o câmera responde, pedindo para a entrevistada virar um pouco mais 
em sua direção. Ela recusa, destacando que o combinado era filmarem‐na de costas.19 Ao 
confirmar  que  está  gravando,  o  repórter  inicia  a  tomada  do  depoimento,  cujo  trecho 
segue abaixo: 
 
Repórter:   – Espera um pouquinho e fala. 
Prostituta: – O que você quer que eu diga? 
Repórter:   – O que você sabe dos crimes? 
Prostituta: – O que eu vou dizer? 
Repórter:   – Você tem medo do criminoso? 
Prostituta: – A gente tem medo mesmo sem morte, imagine agora. Aqui é barra! 
Repórter:   – Você sabe quem é o criminoso? 
Prostituta: – Pode ser qualquer um. Você mesmo se entrar no meu quarto pode ser um 
criminoso. Aqui é assim moço... 
Repórter:    – Assim como? 
Prostituta:  – Assim. Cada um cuida da sua vida. Mas sempre tem aqueles que são donos, 
que mandam na gente. Eu, por exemplo, estou presa naquele hotel onde eu moro. Eu não 
posso sair dali senão eles acabam comigo. 
Repórter:   – Eles quem? A polícia não protege vocês? 
 
A prostituta,  ao  ser  indagada  sobre  a proteção da polícia,  vira o  rosto e dá um 
sorriso  constrangido,  em  sinal  de  negação.  Em  seguida,  afirma:  “a  polícia  protege  ela 
mesma”.20 Se esse diálogo evidencia uma das características da filmagem de João Batista 
de Andrade,  relativa à pluralização de vozes,  inclusive de  sujeitos marginalizados, e da 
presença  do  audiovisual  na  trama,  permite  ainda  refletir  sobre  o  acontecimento,  na 
perspectiva  do  historiador,  conforme  apontado  por  Nora.  Segundo  esse  autor,  o 
“acontecimento  testemunha  menos  pelo  que  ele  traduz  do  que  pelo  que  ele  revela, 
menos do que ele é do que pelo que ele provoca” (apud Rousso, 2016b, p. 203). 21 
                                                            
19 É uma cena tensa, em que o repórter parece irritado com a prostituta, alterando o tom de voz, em certos 
momentos do depoimento. Também pode  revelar certo desrespeito e até machismo do protagonista 
em  relação a essas mulheres prostitutas. Saliente‐se que, em uma discussão entre Davi e o  chefe da 
redação,  a  conversa  descambou  para  o  fato  de  ele  ter  tido  relações  sexuais  com  a  Luna,  a  jovem 
prostituta. Teresa, que ouvia tudo, saiu da sala dizendo que o assunto havia declinado para o machismo 
de sempre deles. 
20 O caso verídico de assassinato em série de prostitutas do Brás configura matéria de diferentes artigos 
publicados na Folha de São Paulo, em maio de 1982 – levantado por Vaneildes Faria, pesquisadora PIBIC, 
na Faculdade de História, da UFG. 
21  Acrescente‐se  que  Ramos  observa  o  uso  desse  recurso  também  no  filme  O  homem  que  virou  suco  e 
destaca: “Outro momento significativo dessa fusão entre ficção e documentário refere‐se ao audiovisual 
que  faz parte do  filme  e que  é  apresentado  aos migrantes nordestinos que  trabalham nas obras do 
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Nesse  sentido, os assassinatos no Brás e o depoimento da  referida personagem 
tornam‐se emblemáticos da  situação de  insegurança que  as prostitutas  viviam em São 
Paulo, no início dos anos 1980. Reiteram os apontamentos de Margareth Rago quanto ao 
fato de as mulheres em tal situação viverem sem qualquer respaldo social, desprotegidas, 
vulneráveis  às  múltiplas  formas  de  assédio  moral  e  sexual  e  de  violência  física,  sendo 
privadas  de  seus  direitos  civis  e  “responsabilizadas  pela  existência  da  prostituição” 
(RAGO,  2011,  p.  212).  Abrem  possibilidades  para  se  verificarem  as  relações  de  gênero, 
especialmente  o  machismo  e  a  violência  contra  as  mulheres,  fomentados  no  regime 
autoritário  e  que  persistiam  naqueles  anos  de  redemocratização,  por  ocasião  das 
reclamações dos movimentos de mulheres e feministas. 
Note‐se que o próprio filme de Batista mostra o machismo do protagonista, que, 
em uma cena, reclama da ex‐esposa porque ela estava acompanhada de um homem em 
sua  casa,  como  se  ela  não  pudesse  refazer  sua  vida  amorosa  após  a  separação.  Além 
disso,  Davi  apresenta  certo  perfil  socialmente  aceito  quanto  ao  comportamento 
masculino:  ter uma ex‐esposa, uma amante no  trabalho e estabelecer  relações  sexuais 
com uma prostituta – a mais jovem e considerada a “bonitinha da zona”. 
A  situação  de  vulnerabilidade  daquelas  mulheres,  em  situação  de  prostituição, 
agravava‐se com as repressivas Operações Limpeza. Tais ações policiais eram conduzidas 
pelo  delegado  Richetti,  que  visava  a  impedir  a  circulação  de  prostitutas,  travestis  e 
homossexuais nas  ruas da cidade.22 Tanto é assim que, à Folha de São Paulo, o  referido 
delegado declarou: “Nós vamos continuar botando para quebrar, 24 horas por dia, até 
limpar a área”. Na matéria consta que 
 
 
 
                                                                                                                                                                                         
metrô  paulista.  Seu  conteúdo,  claramente,  tem  como  objetivo  contribuir  para  a  quebra  da  cultura 
desses migrantes, ridicularizando seus hábitos e costumes. Ocorre, porém, que o audiovisual presente 
no filme é uma recriação do próprio diretor, tendo em vista das dificuldades em obter a obra original. 
João Batista  teve contato com essa peça de  treinamento quando  fazia uma  reportagem para a Rede 
Globo. Essa estratégia, em nossa avaliação, sintetiza o gesto criativo do diretor que procura fundir ficção 
e documentário” (RAMOS, 2007, p. 329). 
22Em outro filme de João Batista de Andrade, Doramundo (1977), prostitutas compõem a trama, ao serem     
levadas para a cidade ferroviária, do interior paulista, que é ambientada no filme (RAMOS, 2007, p. 326). 
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Horas  depois  [do  início  da  “Operação  Limpeza”],  um  hotel  estava 
completamente  destruído,  172  pessoas  haviam  sido  presas.  [...]  De 
sábado  para  domingo,  porém,  nova  investida:  “você  pode  escrever  aí 
que  prendemos  mais  de  700”.  Entre  os  presos,  segundo  o  delegado, 
havia  homossexuais,  travestis,  prostitutas  e  um  elemento  com  posse 
ilegal de arma, “que reagiu à prisão”. [...] explicou Richetti: “agora não é 
mais  ‘Operação Limpeza’. É  ‘Operação Rondão’” (Folha de São Paulo, 27 
de maio de 1980). 
 
A  matéria  elucida  ainda  que  outro  delegado,  da  equipe  de  Richetti,  havia 
participado da Operação Limpeza, nos anos  1960. Esse procedimento da polícia paulista 
revela a permanência em pleno período de transição democrática tanto do autoritarismo 
como do projeto moral da ditadura civil‐militar brasileira – que consistia na afirmação da 
família nuclear heterossexual e nos papéis tradicionais de gênero, reprimindo quaisquer 
manifestações contrárias a esse modelo  (CAVALCANTE, 2016). Em A próxima Vítima,  tal 
operação é encenada e mostra a arbitrariedade e a truculência policiais.  
Em outra cena do filme, Davi fala para Teresa sobre a sua descrença na oposição, 
mencionando  que  latifundiários  e  empresários  nunca  vão  ficar  ao  lado  do  povo. 
Acrescenta não acreditar que a oposição possa fazer algo para resolver o “mundo cão” 
que ele está vivendo, não pode fazer nada sobre a miséria que ele vê todos os dias, onde 
“a polícia manda mais do que o governo”.  Note‐se que essa descrença do protagonista é 
construída, a despeito de o cineasta, em 1982, coordenar a campanha eleitoral do PMDB, 
em São Paulo. 
O  filme,  como  a  imagem  analisada  de  Didi‐Huberman,  convida,  então,  o 
espectador ao presente da transição democrática. Nas palavras desse historiador da arte: 
 
Diante de uma imagem, não importa quão recente, quão contemporânea 
ela seja –, o passado  também não cessa  jamais de se  reconfigurar, pois 
esta  imagem  não  se  torna  pensável  senão  em  uma  construção  de 
memória, chegando ao ponto de uma obsessão (DID‐HUBERMAN, 2013). 
 
João Batista de Andrade destaca, inclusive no filme, que essa polícia reproduzia o 
estereótipo  do  “negro  bandido’  (mistura  de  malandro  e  favelado)  –  o  que  foi 
problematizado  na  trama  em  questão  (STAM,  2008).  Nego  é  acusado  pelo  delegado 
Orlando de ser o assassino do Brás, em rede nacional de televisão. Davi, convencido do 
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contrário,  certo  da  farsa  policial, procura  a  namorada  de Nego,  Sílvia  (atriz  negra  não 
identificada nos créditos do  filme). No diálogo entre os dois, o  repórter defende que a 
única  coisa  que  pode  provar  a  inocência  de  Nego  é  “ele  ir  à  televisão  e  desmentir  o 
Orlando”. Para tanto, pede a Sílvia para mediar um encontro entre eles a fim de viabilizar 
a  tomada  do  depoimento  do  namorado.  Diz  que  precisa  conversar  com  o  suposto 
criminoso para “provar que a polícia se enganou”.  
A  ingenuidade do  repórter, que havia  recebido a  foto do  suposto criminoso por 
meio do delegado Orlando e entregue à emissora de TV, é posteriormente achincalhada 
pelo próprio Nego, em uma cena violenta, ambientada num bairro pobre, na qual humilha 
o repórter, ao urinar sobre ele. O chefe de edição, do programa de TV, também compara 
Davi a um estudante de  1968. Sílvia,  igualmente, o desdenha, ao olhar para a câmera e 
dizer:  “a polícia?! A polícia não  se engana. Eles pegam quem quer. O Nego não  topou 
fazer a brincadeira deles, olha aí no que deu: estão se vingando”.  
A ingenuidade do repórter aparece também em diferentes momentos em que ele 
afronta  o  delegado.  Tanto  que  esse  lhe  adverte,  como  lembra  o  articulista  Amylton 
Almeida:  “os  tempos  são  outros,  por  isso,  ele  não  precisa  mais  prender  artistas, 
intelectuais,  jornalistas.  Estamos  numa  democracia”  (Gazeta  de  Vitória,  31  de  julho  de 
1986). 
Na  sequência  em  que  Davi  se  encontra  com  o  irmão  de  Nego  (João  Acaiabe), 
auxiliado  por  Sílvia,  para  conduzi‐lo  até  o  suposto  criminoso,  eles  seguem  rumo  à 
periferia, e a criminalização racial é evidenciada na fala do irmão, transcrita abaixo:  
 
Vocês  não  gostam  de  negro.  Esse  é  o  problema!  Não  diga  que  não  é. 
Vocês  sempre  dizem  a  mesma  coisa.  Mas  a  verdade  é  que  você  é  o 
branco, você é o repórter. É o que aparece na televisão, é o bom. O outro 
é  o  negro,  é  o  bandido.  Faltou  o  bandido  para  mostrar,  é  só  achar  o 
negro. E aí fica tudo certo. Se houver outros crimes... Fácil: é só encontrar 
mais um negro. Nós somos muitos, somos até a maioria. 
 
Esse  tema  revela  a percepção que  João Batista de Andrade  guardava desde os 
anos 1970 sobre “os problemas sociais se travestirem em problemas policiais”. O cineasta 
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relata  que,  em  1972,  foi  escalado  para  fazer  uma  matéria  sobre  a  “Operação  Tira  da 
Cama”. De acordo com as suas palavras: 
 
Era uma operação militar de rotina, a invasão aparatosa de uma favela, à 
noite, por soldados super armados, cães e cavalos, onde as pessoas eram 
tiradas  das  camas  para  se  identificar.  Eu  me  lembrava  [...]  da  forma 
repetitiva dessas reportagens violentas: a CAM que seguia a  invasão, do 
lado dos policiais, a luz dos sun‐guns de bateria estourava feito tiros nos 
olhos das pessoas, as portas  frágeis sendo arrombadas a pontapés  [...] 
Eram imagens cruéis, sem críticas. Pelo contrário, ajudavam a sedimentar 
o preconceito e a  identificar miséria com marginalidade, questão  social 
com questão policial (ANDRADE, 2002, pp. 57‐58). 
 
A problematização desse  tema no  filme de Andrade, de  1982/3, em que Nego é 
acusado injustamente de criminoso pela polícia, configura mais um indício dessa memória 
sobre  a  arbitrariedade  da  polícia,  que  persistia  no  período  de  transição.  Evidencia  a 
permanência  de  aspectos  autoritários  do  regime  de  ditadura  civil‐militar  em  plena 
transição democrática. 23 
É  possível  assinalar  ainda  que  a  crônica  policial  inspirou  a  construção  do 
personagem Nego. Contudo,  a  suposição do  crime  é desacreditada pelo  repórter, que 
desassocia  a  relação  entre  a  questão  racial,  a  pobreza  e  a  criminalidade. Diferente  do 
artigo da Folha de São Paulo sobre o assassinato de mulheres no Brás, no qual consta que: 
 
A polícia procura o assassino ou os assassinos. Dois dos casos, segundo 
os policiais do Deic,  já estão esclarecidos e o  criminoso  foi  José Carlos 
Maximiliano Ruas, um negro alto, boa pinta, 30 anos, já envolvido em 42 
processos  por  roubos  e  assaltos  e  dois  homicídios,  que  frequentava 
muito “a boca”, no Brás, namorando e explorando “as meninas” (Folha 
de São Paulo,16 de maio de 1982). 
 
                                                            
23 Todavia, essa evidência de permanência não  invalida a  localização de outros elementos que desvelam a 
perspectiva  de  mudanças,  engendrada  pelas  mobilizações  e  organização  de  sujeitos  sociais,  em  tal 
período. Trata‐se de uma conjuntura marcada também pela emergência de novos movimentos sociais, 
como, por exemplo, os de mulheres e de negros. É também marcado pelas fundações do Partido dos 
Trabalhadores  (PT)  e  da  Central  Única  dos  Trabalhadores  (CUT),  além  do  expressivo  movimento  de 
massa pelas Diretas Já. E ainda: mesmo em filmes de João Batista há sinais desse “clima de novidade”, 
de mudança que se desenhava, como, por exemplo, em Greve! (1979) – o que configura bem um período 
de transição em que há projetos em disputas. 
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Acrescente‐se que João Batista  também  já havia  feito uma  reportagem especial, 
em 1972, para a Hora da Notícia sobre uma farsa policial. Ele apurou que o radialista, da 
Rádio Bandeirantes, Milton Parron, resolveu entrevistar um suposto criminoso. De acordo 
com o cineasta: 
Em poucas palavras, havia um crime e um  suspeito preso. Naquele dia, 
todos  os  jornais  saíram  com  manchetes  anunciando  a  confissão  do 
criminoso. A fonte: o delegado, a quem o preso teria confessado o crime. 
Com os  jornais  já nas bancas e a notícia em veiculação nas rádios e TVs, 
Milton Parron leva ao ar (Rádio Bandeirantes) uma longa entrevista com 
o  próprio  suposto  criminoso,  na  qual  ele  nega  veementemente  que 
tivesse  confessado  e,  na  verdade,  revela  uma  farsa  montada  pelo 
delegado (ANDRADE, 2002, p. 32). 
 
Se Andrade tomou a crônica policial como inspiração de seu filme, também tomou 
sua reportagem, mencionada acima, para construir o personagem Davi e a farsa policial 
na qual Nego fora envolvido.  Essa relação entre a violência policial e os crimes no filme, 
bem  como  entre  o  filme  e  aspectos  da  sociedade  paulista,  dos  anos  de  1980,  são 
abordadas ainda por João Batista, no seguinte trecho: 
 
A  violência  vivenciada pelo  repórter, no  filme, prenuncia uma  violência 
inimaginada, que explodiria  logo no primeiro ano do governo Montoro. 
Uma violência que acabou fazendo do filme, no lançamento em 83, uma 
espécie de reportagem do que acontecia não  lá atrás, mas de agora, da 
época de sua exibição. A  frase do  filme “um assassino anda solto pelas 
ruas, alguém precisa  impedir que haja novamente” se confundia com as 
sucessivas manchetes de  todo  tipo de  violência,  assassinatos,  assaltos, 
sequestros, assassinatos de crianças (CAETANO, 2004, p. 316). 
 
Nesse  relato de João Batista  fica claro o seu olhar sobre o  imediato, ao  tratar a 
ocasião  de  realização  do  filme,  um  ano  depois  do  lançamento,  como  algo  já  de  outra 
época.  Faz  jus  ao  título  de  seu  perfil,  organizado  por  Maria  do  Rosário  Caetano:  “um 
cineasta da urgência e da reflexão”.   Além disso, evidencia a relação que ele estabelece 
entre  seu  filme  e  as  questões  colocadas  naquele  período  de  redemocratização, 
especialmente relativas à violência. O cineasta afirmou ainda, em entrevista concedida ao 
Correio  Brasiliense,  por  ocasião  do  lançamento,  que  seu  filme  “é  um  mergulho  na 
marginalidade,  na  violência,  no  medo,  na  arbitrariedade  da  polícia,  justamente  no 
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momento  em  que  se  vive  a  expectativa  histórica  de mudança  pelas  eleições”  (Correio 
Brasiliense, 10 de maio de 1983). 
Trata‐se de um filme testemunho, que “fixa o presente”. Nas palavras de Michèle 
Lagny:  
É o primeiro objetivo do  registro do presente,  seja  ele mais ou menos 
falsificado, seja tratando da informação (atualidades), de pesquisas ou de 
análise (sob a forma de montagens documentárias, ou até de ficções do 
imediato) para  fixar um momento que parece  importante e alimentar a 
imagem do presente e, depois, uma futura memória (LAGNY, 2012, p.29). 
 
 
Mas esse olhar do diretor sobre o presente não agradava completamente, como 
não  poderia  ser  diferente.  Na  Gazeta  de  Vitória,  o  articulista  Amylton  de  Almeida 
considera tudo muito gratuito para o espectador “porque o diretor quer dizer verdades. 
Todas muito conhecidas sobre inflação, política, ditadura, etc. e tal” (Gazeta de Vitória, 31 
de julho de 1986). 
Maurício Lelo, de O Estado de São Paulo, afirma que o novo filme de João Batista 
de Andrade, A próxima Vítima, “é uma obra polêmica, mas já alcança o respeito da crítica 
que o aponta talvez como o melhor filme do ano” (O Estado de São Paulo, s/d). Em outra 
matéria,  do  mesmo  jornal,  intitulada  “O  cinema  que  discute  a  realidade”,  o  articulista 
destaca que “há uma rigorosa aplicação técnica, mas o cineasta prefere que vejam o filme 
como uma reflexão sobre a realidade política e social de hoje – daí a pressa em  lançá‐lo 
porque os temas estão quentes” (O Estado de São Paulo, 13 de novembro de 1983).24  
Se  João  Batista  anunciou  mesmo  a  urgência  quanto  ao  lançamento  do  filme 
devido à atualidade dos temas tratados naquela conjuntura, isso demonstra sua intenção 
em  intervir na realidade, confirmando os apontamentos de Gilberto Sobrinho a respeito 
de ele realizar um “cinema de intervenção” – não apenas no fazer cinematográfico, mas 
também no presente (SOBRINHO, 2013). 
                                                            
24Duas  matérias  de  jornais  sobre  esse  filme,  meses  depois  do  lançamento,  destacam  que  o  cineasta 
encontrava‐se em Paris, para comercializar A próxima vítima na Europa,  sendo que havia  levado uma 
cópia  para  os  selecionadores  do  Festival  de  Cannes  inseri‐lo  na  mostra  Quinzena  dos  realizadores, 
plataforma de lançamento de filmes brasileiros na Europa (O GLOBO, 11 DE ABRIL DE 1984). No Brasil, o 
filme passou  também por  festivais como o de Gramado. Todavia, João Batista declarou que é o  filme 
menos premiado de sua carreira (CAETANO, 2004, p. 317). 
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Para  finalizar,  considera‐se  que  o  assassinato  de  mulheres,  em  situação  de 
prostituição, no filme A Próxima Vítima, consiste na encenação de um acontecimento, do 
início  dos  anos  1980,  confirmado  pela  crônica  policial  daqueles  anos,  que  coloca  em 
cheque  se  a  transição  democrática  significou  continuidade  ou  mudança  em  relação  à 
ditadura  civil‐militar.  O  diálogo  deste  longa‐metragem,  de  ficção,  com  outros  filmes  e 
reportagens  do  cineasta  –  realizados  durante  a  ditadura  civil‐militar  –  confere  a  esse 
artefato  cultural  midiático  o  caráter  de  documento,  pois,  testemunho  de  sua  época, 
engendra certa memória de uma transição democrática, quando ainda eram muito fortes 
os  aspectos do período  anterior. Persistia  a arbitrariedade e  a  truculência da polícia,  a 
complacência  e  colaboracionismo  da  imprensa,  os  problemas  sociais,  a  discriminação 
racial, a violência contra as mulheres.  
A  Próxima Vítima  configura,  assim,  certa memória dos  anos de  sua  realização  e 
lançamento  que  indica  a  continuidade,  isto  é,  a  ausência  de  ruptura  com  o  passado 
autoritário,  mostrando  a  truculência  policial,  a  conivência  da  mídia,  o  machismo  e  a 
criminalização  racial.  Desse  modo,  o  filme  não  constitui  uma  memória  apaziguadora 
conforme  a  tendência  prevalecente  naqueles  tempos  de  redemocratização 
(ROLLEMBERG, 2006; REIS, 2014). O protagonista do filme só podia ficar desolado ao final 
da trama, com o assassinato de Luna.  
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Cinematográficas; Embrafilme ‐ Empresa Brasileira de Filmes S.A.; Governo do Estado de 
São Paulo ‐ Secretaria de Cultura (Polo de cinema ‐ SP). São Paulo, 1979/1980, 35mm, COR, 
97min. 
A próxima Vítima. Direção: João Batista de Andrade. Produção: Raiz Produções 
cinematográficas; Taba filmes; Embrafilme ‐ Empresa Brasileira de Filmes S.A.. São Paulo, 
1982, 35mm, COR, 91min. 
Vlado – 30 anos depois. Direção: João Batista de Andrade. Produção: Oeste filmes. São 
Paulo, 2005, 85 min. 35mm, COR, 90min. 
Wilsinho Galileia. Direção: João Batista de Andrade. Produção: Rede Globo; Raiz 
Produções cinematográficas. São Paulo, 1978, 16mm, COR, 62min. 
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